6 антирасистских песен Боба Дилана
13 октября, американскому автору и исполнителю песен, художнику и писателю Бобу Дилану присудили Нобелевскую премию по литературе. Вместо высказывания о заслуженности/незаслуженности премии или статьи о десяти недооцененных песнях автора No Kidding пишет о том, в чем разбирается лучше всего — дискриминации. В этой статье приглашенный автор Айдар Хуснутдинов вспоминает 6 антирасистских песен Боба Дилана.
The Death of Emmett Till
Альбом “The Bootleg Series, Vol 9: The Witmark Demos: 1962-1964” 2010
Эмметт Тилл — 14-летний подросток, который был похищен и убит в 1955-м. Показания свидетелей расходились. Одни говорили, что Эмметт присвистнул, увидев Кэролин Брайант. Сама женщина и ее муж, совершивший преступление, утверждали, что подросток взял ее за руку и говорил непристойности. Как бы то ни было, муж Кэролин Брайант Рой со своим сводным братом похитили Тилла, избили, выкололи один глаз, выстрелили в голову и бросили тело в реку.
Эмметт Тилл
Несмотря на то, что дело Эмметта Тилла широко обсуждалось в обществе, преступники были полностью оправданы. Это дело называют ключевым событием, которое повлияло на возникновение в Америке движения чернокожих за гражданские права.
Боб Дилан сначала описывает убийство и суд, а в конце песни дает комментарий о расизме, который больше похож на мораль. Вообще, можно отметить прямолинейность песни, что не очень свойственно позднему Дилану.
Песня впервые прозвучала на радиостанции в 1962 году. Она не входила ни в один альбом, ходила в форме бутлега, официально была выпущена в 2010 году.
Цитата:
|
I saw the morning papers but I could not bear to see The smiling brothers walking’ down the courthouse stairs For the jury found them innocent and the brothers they went free While Emmett’s body floats the foam of a Jim Crow southern sea |
Я видел утренние газеты. Было тяжело смотреть На улыбающихся братьев, выходящих из суда. Присяжные признали их невиновными, и братьев отпустили. А тело Эмметта плывет по пенистым водам моря юга (имеется в виду река Таллахатчи), где действуют законы Джима Кроу. |
Oxford Town
Альбом “The Freewheelin’ Bob Dylan” 1963
В 1962 году Дилан откликнулся на открытое приглашение журнала Broadside и написал песню “Oxford Town”, где простым и честным языком рассказывает о недавних событиях, связанных с Джеймсом Мередитом. Именно эта интонация заставляет ее переслушивать и выделяет среди песен списка. Джеймс Мередит — первый чернокожий студент, принятый в Университет Миссисипи, а позже — один из лидеров американского движения за гражданские права. Администрация университета несколько раз отказывала Джеймсу в зачислении, и своего права учиться он добился только с помощью Верховного суда США. Зачисление Джеймса в университет вызвало протесты среди белого населения. В перестрелке с полицией было убито два человека, а к Джеймсу Мередиту до конца обучения была приставлена военная охрана.
Джеймс Мередит
Цитата:
|
He went to Oxford Town Guns and clubs followed him down All because his face was brown |
Он пришел в город Оксфорд Дубинки и ружья шли за ним вслед И все потому что его лицо было коричневым |
Only a Pawn in Their Game
Альбом “The Times They Are a-Changin’” 1964
Песня про убийство активиста Медгара Эверса. Медгар Эверс помог Джеймсу Мередиту добиться зачисления в университет Миссисипи, а также занимался общественным расследованием дела Эмметта Тилла. Он был одним из лидеров движения за гражданские права чернокожих. 12 июня 1963 года на пороге своего дома Медгар был ранен куклусклановцем Байроном де ла Беквитом. Активист скончался в машине по дороге в больницу.
Эта песня отличается от песен об убийствах Эмметта Тилла и Хэтти Кэрролл (о ней позже) — здесь не рассказывается в подробностях история преступления. Про Медгара Эванса подробно говорится лишь в 5-м куплете, где описываются его похороны:
|
Today, Medgar Evers was buried from the bullet he caught They lowered him down as a king |
Сегодня Медгар Эверс, погибший от пули, Был похоронен с почестями, как король |
Медгар Эверс
Большее место в песне занимают рассуждения Дилана об институциональном расизме. Именно его певец называет главной причиной угнетения. В песне институциональный расизм персонифицирован в куклуксклановца Байрона де ла Беквита, которого, однако, Дилан не только не называет по имени, но и отказывает ему в нем:
|
Like a dog on a chain He has got no name But it ain’t him to blame He’s only a pawn in their game And he’s taught how to walk in a pack Shoot in the back, with his fist in a clinch To hang and to lynch To hide beneath the hood |
Как у собаки на цепи У него нет имени Но он не виноват Он — лишь пешка в их играх (Пешка в игре белых, находящихся у власти). Его научили ходить в стае Стрелять в спину, сжимать кулак Вешать и линчевать Прятаться под капюшоном |
Байрона де ла Беквита судили дважды, и оба раза присяжные (среди них были только белые мужчины) не смогли определиться с мерой наказания. В то время чернокожие не имели права голоса в Миссисипи, и соответственно не могли быть присяжными. Во время второго суда бывший губернатор прервал выступление вдовы активиста, чтобы поздороваться за руку с обвиняемым. В 1980-е выяснилось, что лоббисты использовали связи в государственных структурах, чтобы сформировать лояльную к обвиняемому коллегию присяжных. В 1994-м состоялся новый суд, на котором де ла Беквит получил пожизненное. Он умер в тюрьме в возрасте 80 лет.
Песня исполнялась Диланом на марше в Вашингтоне, на котором Мартин Лютер Кинг говорил знаменитую речь “I Have a Dream”.
Цитата:
|
A South politician preaches to the poor white man “You got more than the blacks, don’t complain. You’re better than them, you been born with white skin,” they explain. And the Negro’s name Is used it is plain For the politician’s gain As he rises to fame And the poor white remains On the caboose of the train But it ain’t him to blame He’s only a pawn in their game |
Политики американского юга проповедуют среди белой бедноты. «Вы живете лучше черных, нечего жаловаться. Вы лучше их, ведь родились с белой кожей», — объясняют они. А имя Негра Используется, это очевидно, Для выгоды политика, Достигающего славы А белый бедняк остается В хвосте поезда Не стоит его винить Он просто пешка в их игре |
The Lonesome Death of Hattie Carroll
Альбом “The Times They Are a-Changin” 1964
Эта песня — фактическое изложение событий 1963 года, когда 51-летняя чернокожая барвумен по имени Хэтти Кэрролл была убита 24-летним Уильямом Зантзингером (в песне его фамилия приводится с ошибкой), сыном богатых табачных фермеров. В ту ночь пьяный Уильям Зантзингер сначала напал на двух служащих отеля Эмерсон, а потом несколько раз обозвал Хэтти Кэрролл и насмерть забил ее тростью-игрушкой.
Хэтти Кэрролл
Сначала Уильям был обвинен в убийстве, но позже обвинение сменили на непредумышленное убийство. Зантзингер получил всего 6 месяцев заключения.
Зантзингер умер в 2009 году в возрасте 69 лет. В 2001 году он дал интервью биографу Дилана Ховарду Саунсу. Зантзингер заявил, что песня Дилана никак не повлияла на его жизнь. Но также сказал: «Этому сучьему сыну нельзя доверять, он просто мразь из мразей, мне стоило засудить его и посадить за решетку».
Как и песня об убийстве Эмметта Тилла, “The Lonesome Death of Hattie Carroll” сначала рассказывает историю убийства, а потом дает комментарий о расизме. Здесь комментарий не выведен в конце в качестве морали, а вплетен в повествование. Дилан использует структуру песни как мощное оружие. Предпоследний куплет, где описывается безрадостная работа Хэтти и ее убийство, — это душераздирающий рассказ о сегрегации. А последний куплет с измененным рефреном о том, что не время плакать, — об американской судебной системе. На протяжении трех куплетов Дилан в подробностях рассказывает ужасную историю Хэтти, но время плакать настает, когда мы узнаем, какое решение вынес суд.
|
Hattie Carroll was a maid of the kitchen She was fifty-one years old and gave birth to ten children Who carried the dishes and took out the garbage And never sat once at the head of the table And didn’t even talk to the people at the table Who just cleaned up all the food from the table And emptied the ashtrays on a whole other level Got killed by a blow, lay slain by a cane That sailed through the air and came down through the room Doomed and determined to destroy all the gentle And she never done nothing to William Zanzinger |
Хэтти Кэрролл прислуживала на кухне Ей был 51 год, и она имела десятерых детей Она расставляла тарелки и выносила мусор И никогда не садилась во главе стола И даже никогда не разговаривала с людьми за столом А только убирала объедки со стола И опорожняла пепельницы Была убита ударом трости Пролетевшей сквозь комнату Пущенной, чтобы разрушать все нежное И она не сделала ничего плохого Уильяму Занзингеру |
Приговор Зантзингеру был вынесен в день марша в Вашингтоне, на котором Мартин Лютер Кинг выступил с речью, а Боб Дилан исполнял песню “Only a Pawn in Their Game”. На обратной дороге в Нью-Йорк Дилану пришла идея записать протестную песню, так родилась “The Lonesome Death of Hattie Carrol”.
Цитата:
|
William Zanzinger killed poor Hattie Carroll With a cane that he twirled around his diamond ring finger |
Уильям Занзингер убил бедную Хэтти Кэрролл Тростью, которую он вертел на своем пальце с золотым кольцом |
George Jackson
Сингл “George Jackson” 1971
Еще одна песня, посвященная убийству активиста. Джордж Джексон был одним из лидеров «Черных пантер», он придерживался левых взглядов и писал книги о марксизме. В 1961 году Джексон был осужден за вооруженное нападение — он украл 70 долларов из магазина на заправке. Джексона посадили в тюрьму на неопределенный срок — от одного года до пожизненного. Согласно этой мере наказания, реальный срок зависит от поведения заключенного. В обеих тюрьмах, в которых он содержался, Джордж Джексон занимался революционной деятельностью. И в итоге был убит вместе с еще один чернокожим заключенным во время подготовленного им тюремного восстания.
Джордж Джексон
Песня начинается с трогательного куплета, в котором Боб Дилан признается в том, как сильно повлияла на него новость об убийстве Джорджа Джексона:
|
I woke up this mornin’ There were tears in my bed They killed a man I really loved Shot him through the head Lord, Lord They cut George Jackson down Lord, Lord They laid him in the ground |
Я проснулся этим утром Моя кровать в слезах Они убили человека, которого я очень любил Выстрелили ему в голову Боже, Боже Они убили Джорджа Джексона Боже, Боже Они его похоронили |
В этой песне Дилан не столько рассказывает историю Джорджа, сколько восхищается его личностью. Во всем, что случилось с Джорджем, Дилан обвиняет людей, наделенных властью. Они слишком сильно боялись Джексона:
|
Sent him off to prison For a seventy-dollar robbery Closed the door behind him And they threw away the key <…> He wouldn’t take shit from no one He wouldn’t bow down or kneel Authorities, they hated him Because he was just too real |
Отправили его в тюрьму За украденные 70 долларов Закрыли за ним дверь И выкинули ключи <…> Он умел постоять за себя Он никогда не кланялся Начальники ненавидели его Потому что он был слишком настоящим |
Дилан завершает песню грустным замечанием о том, что весь мир для него кажется тюрьмой. С одной стороны, это, конечно, громкое заявление для песни, которая попала в топ Американского Billboard. Но с другой, мир, в котором любого неугодного человека можно упечь за решетку и убить, действительно мало похож на свободный.
Цитата:
|
Sometimes I think this whole world Is one big prison yard Some of us are prisoners The rest of us are guards |
Иногда я думаю, что весь мир —
Это один большой тюремный двор Часть из нас — заключенные Большинство — надсмотрщики |
Hurricane
Альбом “Desire” 1976
Самый большой хит из списка. Песня про боксера Рубина Картера по прозвищу Ураган начинается как кинофильм:
|
Pistol shots ring out in a barroom night…. Here comes the story of the Hurricane |
Выстрелы пистолетов звучат в ночном баре… Так начинается история Урагана |
В 1966 году Рубина Картера и его друга Джона Артиса несправедливо обвинили в тройном убийстве. Несмотря на противоречия и расхождения в доказательной базе, Картер был осужден и провел в тюрьме почти 20 лет. Это громкое дело вскрыло язвы американского правосудия, в том числе расизм.
Рубин Картер
Песня стала большим хитом, а благотворительный концерт, в котором участвовали в том числе Стиви Уандер и Ринго Старр, собрал $100,000. Но Картеру это не помогло, только в 1985-м с него сняли все обвинения и выпустили на свободу.
Боб Дилан в футболке «Единственный невинный Ураган!»
Цитата:
|
…When a cop pulled him over to the side of the road Just like the time before and the time before that In Paterson that’s just the way things go If you’re black you might as well not show up on the street Unless you want to draw the heat |
...Когда коп заставил его остановиться у обочины,
Как было и в прошлый раз и бывало до этого. В Патерсоне это нормальная практика, Если ты черный, можешь даже не показываться на улице, Если не хочешь привлечь внимание полиции |
Айдар Хуснутдинов — музыкант, участник групп The Shopengauers и Djinn City.