На прошлой неделе вынесли приговор хакеру Райану Коллинзу, укравшему и (предположительно, но не доказано) слившему в сеть обнаженные фотографии знаменитостей. Для меня очевидно, что кража личных фото — это преступление, и судебной системе США это тоже очевидно — хакер получил 18 месяцев тюрьмы (в три раза больше, чем насильник Брок Тёрнер). Сложно сказать, справедлив ли приговор. Но нет сомнений в том, что жертвам хакера пришлось расплачиваться за его действия. Их личные границы были грубо нарушены, они потеряли чувство защищенности, и в результате они же столкнулись со слатшеймингом.

«Невозможно описать, что я чувствовала, когда против моей воли весь мир начал рассматривать мое обнаженное тело. Я стала каким-то куском мяса, который приносит прибыль».

Дженнифер Лоуренс

Я не видела эти фотографии и по своей воле никогда не полезу их смотреть. Они не были предназначены для моих глаз, мои принципы не позволяют мне делать иначе.

Меня саму никогда не шантажировали эротическими снимками или видео. Их никогда не сливали в интернет и не рассылали моим знакомым и коллегам. Надеюсь, этого никогда и не случится. И не потому, что я слишком ленива для того, чтобы эти фотографии для начала хотя бы сделать (как показывает мой опыт, они могут быть сделаны без твоего согласия). Тем не менее, мне есть что рассказать. Мои истории не были так серьезны и разрушительны, как опыт многих женщин. Но они произошли когда я была подростком. Все труднее, когда ты подросток.

В девятом классе я переехала в другой город. В старом классе остались подруги и возвращенный после травли социальный статус (для этого мне пришлось попотеть). В новую школу я шла с одним желанием — не остаться аутсайдером (они слишком легкая жертва для травли) и не быть опять одной (слишком тяжело). Преуспеть сразу не удалось.

Я почти сразу стала объектом насмешек одноклассника, назовем его М. Его подруги и друзья поддерживали его с разной степенью вовлеченности, в настоящую травлю это так и не вылилось, хотя несколько неприятных моментов остались в моей памяти и на страницах личного дневника:

«Неделя невезения продолжается. Сегодня я потеряла карандаш, а Люська и Галя (имена изменены до неузнаваемости) забросали меня бумажками. Надеюсь, завтра мне больше повезёт».

Rosie Sanders «Delphiniums»

Первые школьные знакомства тоже начались с неудачи — с одноклассницами, которые были рады принять меня в компанию, у меня оказались очень разные интересы и взгляды на жизнь. Осмотревшись в классе, я поняла, с кем хочу дружить. И после — буквально шаг за шагом — я приближалась к одной давно сложившейся компании интересных девочек.

Быть новенькой в подростковой группе сложно, особенно если никто не берет на себя роль твоего сопровождающего. Пока ты не заработаешь достаточно прочный статус в компании, ты не можешь выражать недовольство. Поэтому когда одна из девочек придумала мне прозвище, я могла только надеяться, что остальные его не поддержат (они не поддержали). А когда вторая не пригласила меня на свой день рождения, я сделала вид, что это совершенно естественно (и решила, что пока я этого не заслужила). И когда они не позвали меня стать участницей их новогоднего выступления, я сделала вид, что мне не очень-то и хотелось. И когда однажды девочки ворвались, смеясь, в пустую раздевалку и одна из них сфотографировала, как я переодевалась, я ничего не сделала. То есть я могла, конечно, обидеться, только никто не пришел бы ко мне мириться. И в итоге я осталась бы совсем без друзей.

Спустя несколько месяцев, когда наши отношения как будто укрепились, эта девочка напечатала снимки и пустила всю пачку по ряду — чтобы ее могли посмотреть одноклассники. Ко мне пачка попала к одной из последних. И там я увидела свою фотографию в школьной раздевалке, с задраной юбкой — в тот момент я надевала джинсы, потому что на улице было слишком холодно, чтобы ходить в колготках. И еще я увидела, как смеется надо мной тот самый одноклассник М. Я порвала эту фотографию на куски.

Я перестала разговаривать с этой девочкой и она пришла ко мне мириться. То есть она, конечно, не просила прощения и не говорила, что поступила неправильно. Она просто начала разговор как ни в чем не бывало. Так что мы продолжили общаться.

Rosie Sanders «Fritillaria meleagris»

Если вы никогда не были изгоем и объектом травли, вам может быть сложно понять, почему я продолжила общаться с этой подругой. Но в тот момент даже токсичная дружба казалась лучше одиночества. Со временем мне удалось избавиться от нездоровых отношений, но у меня остались трудности с общением. Я плохо себе представляю, как выглядит здоровая дружба. Я не умею выражать претензии (потому что не считаю, что до них хоть кому-то есть дело) и просто сразу прерываю отношения. Я не расспрашиваю человека ни о чем (потому что не считаю, что кто-то готов мне доверять). Я постоянно сомневаюсь в том, что мне удается быть хорошей подругой (объективно, не удается).

Спустя год эта ситуация повторилась снова, почти дословно, но уже с другой участницей. Девочки снова готовили танцевальный номер, в который меня снова не позвали. Но наши отношения вроде как эволюционировали, мы уже были «настоящими» подругами. Одна из девочек пришла в сарафане и танцевать в нем ей было неудобно. Поэтому она попросила меня поменяться одеждой. После репетиции мы закрыли класс, чтобы никто не вошел, пока мы переодеваемся. Я сняла сарафан, но вместо того, чтобы отдать мне мои вещи, она достала фотоаппарат и несколько раз меня сфотографировала. Получив наконец свою одежду, я хлопнув дверью ушла из класса. Я чувствовала себя преданной и униженной.

Преданной и униженной.

Эта девочка тоже распечатала фото и принесла их в школу, правда, показала только подругам. На этих фотографиях я, смеясь (в моменты сильного эмоционального напряжения я всегда смеюсь, ненавижу в себе это), пытаюсь закрыться руками. На мне черные стринги и белый лифчик. Я отдала свою одежду, чтобы ей было удобно репетировать.

Я снова порвала фотографии и выкинула их в мусорку. Эта девочка не на шутку обиделась — ведь печать фотографий стоит денег, она сама за них заплатила.

Мы дружили еще год, очень крепко. Все закончилось даже не тогда, когда она на вечеринке поцеловалась с парнем, в которого я была безответно влюблена весь 11-й класс. А когда я поступила в университет. Иногда жизнь совершает важные поступки за нас.

У нее осталась та самая пленка, и она, по ее словам, даже снова распечатала эти фотографии. До нашего расставания она время от времени то ли в шутку, то ли всерьез напоминала мне, что в ящике ее стола лежит компромат на меня.

На меня ли, на самом деле?

Заглавная иллюстрация — «Dangerous Beauty» Rosie Sanders