Пришло время подводить итоги, а это значит, блоги и музыкальные сайты восхваляют “Lemonade” — вне всякого сомнения, выдающийся визуальный альбом Бейонсе. Который, однако, все еще слишком тесно связывает эмпаурмент женщин с объективацией. Также неизменно в топе клип Канье Веста “Fade”, который и вспоминать не хочется. Канье с 2012 года мариновал Теану Тейлор на своем лейбле и наконец-то дал ей прекрасную возможность обмазаться маслом и сняться в его клипе. Другого резидента лейбла Канье Desiigner’а для видео Panda не стали раздевать до трусов, например.

Но восхваление “Fade” даже околоактивистскими изданиями — это не так плохо, как то, что в некоторые топы попал клип “Famous”, в котором восковые фигуры голых знаменитостей делят постель с серийным насильником Биллом Косби (кстати, Канье его поддерживает). 

Как и в прошлом году, я составила альтернативный список лучших клипов — без сексизма, расизма, гомофобии и культурной апроприации. Список необъективен, как все списки во Вселенной.

Mitski — “Your Best American Girl”

В моем личном топе королевой 2016 года признана Митски с альбомом Puberty 2. Каждый из четырех ее клипов, вышедших в 2016 заслуживает места в списке, но я после долгих раздумий все-таки выбрала главный — “Your Best American Girl”.

Эта песня — о сложном самоопределении Митски, наполовину японки, наполовину американки. В интервью Митски говорит, что она не чувствует, что целиком принадлежит к какой бы то ни было группе. Клип повторяет смысл песни — он о невозможности встроиться в мейнстримовую белую американскую культуру. В видео Митски смиряется с таким положением вещей и как бы говорит: «Мне не стать твоей лучшей американской девочкой, да и хрен с ним, в общем-то. Я играю на гитаре».

Также советую посмотреть триллер про межрасовый брак “Happy” и “Townie”, рисованный клип о женской повседневности.

Cashmere Сat ft. Selena Gomez, Tory Lanez —“Trust Nobody” 

Смотри, Канье, как можно рассказать сложную историю с помощью танца, не обмазывая никого маслом. Хореограф Джазмин Уилл сама снялась в видео и она завораживающе прекрасна с первого до последнего кадра.

Кажется, в видеоклипах стало появляться больше необъективированных танцев. Многое для этого, конечно, делает Blood Orange. В этом клипе Cashmere Cat с Селеной Гомез и Тори Ланезом танец становится способом рассказать историю. И, что важно, не только историю любви — и вправду, истории любви уже поднадоели — но историю взаимоотношений вообще. Как бы независимы и уверены в себе мы ни были, нам приходится доверять людям. Но даже если в какой-то момент никто не сможет нас поддержать, мы встанем и пойдем дальше. Потому что в конце концов самое важное — это доверие к самой себе.

В этой песне есть один момент, который заставляет меня поежиться. Тори Ланез говорит в своем куплете:

В этот момент звучит смех Селены, который, видимо, должен сглаживать впечатление. Он как бы доказывает, что Селене нравится, когда при ней комментируют ее внешность.

Alicia Keys — “In Common” 

В 2016 году Алишиа Киз перестала пользоваться косметикой, о чем рассказала в прекрасном эссе для Lenny Letter. Не вспомню, чтобы когда-то звезда ее величины шла на такое. Благодаря Алишии наконец-то появился поп-феминизм с человеческим лицом. Поп-феминизм, с которым все мы — недостижимо далекие от Бейонсе — можем себя ассоциировать.

В клипе на мгновения появляются целующиеся мужчины, что избалованному зрителю не кажется чем-то удивительным — в клипах группы Тату мы видали больше — однако американское черное сообщество все еще очень гомофобно, и Алишиа, долгих ей лет жизни, готова с этим бороться.

DJ Shadow feat. Run The Jewels — “Nobody Speak”

Юмористический клип о политике. Воистину, было бы лучше, если бы политики били друг друга по морде, а не отправляли дроны на горные деревни. Среди героев видео есть и женщины, и они на равных принимают участие во всеобщем месилове. Но это не случай «хочешь равных прав, будь готова получить по лицу». Насилие над женщинами не глорифицируется, не сводится к шутке. Женщины не объекты, а участницы действа.

В конце видео здорово передано отношение к этим политическим разборкам простых людей: «вы нагородили, а нам разгребай». Мы уже видели тот же самый прием в клипе Pusha T “Trouble on my mind”, но он так хорош, что и повторить не грех.

Miike Snow — “Genghis Khan”

Еще один юмористический клип, который высмеивает набившие оскомину фильмы о суперагентах. Самый простой способ высмеять стереотипную маскулинность — ввести (хотя, скорее, вывести на свет) гомоэротический подтекст. В итоге получилось смешное и милое видео с интригующей концовкой.

У группы в 2016 вышло еще одно видео с теми же актерами, “My Trigger”— политическая история о войне и мире. Домысливать ничего не придется — символы до смешного очевидны. Но, в конце концов, о войне можно говорить и детским языком. Дума пока не запретила.

Вaauer ft. Novelist & Leikeli47 — “Day Ones”

В центре этого видео — сцена боя времен войны за независимость, которая происходит на парковке у супермаркета. Пока белые мужчины стреляют друг в друга, несколько чернокожих подростков лениво наблюдают за тем, как вершится история. Благодаря мюзиклу Hamilton (а вы, возможно, благодаря урокам истории) я знаю, что в войне за независимость США принимали участие чернокожие солдаты, но они были в меньшинстве. По большому счету, чернокожие люди надолго были выключены из исторического движения. То, что рэпер Novelist — англичанин, только подчеркивает ощущение «это не война наших с вашими, это белые между собой дерутся».

Отдельно хочу сказать о рэперше Leikeli47, которая круто зачитывает во второй половине трека. Pussy Riot носили балаклаву для того, чтобы не быть узнанными. Лил Уэйн и Канье Вест носили балаклаву ради выпендрежа. Для Leikeli47 балаклава — способ привлечь внимание мира к  тому, что она делает, а не к тому, как она выглядит. Пока каждая женщина в первую очередь оценивается обществом по внешности, маска — это единственное, что может защитить тебя от потока ненужных комментариев и оценок. Leikeli47 выглядит в балаклаве сильной и крутой, и мне это нравится.

Mykki Blanco ft. Woodkid — “High School Never Ends”

Микки предлагает новую историю Ромео и Джульетты, в которой враждующими семьями становятся скинхеды и квиры. И это удачная находка. В документальном фильме “Paris is Burning” герои и героини рассказывали, что многие из них ушли из дома не достигнув 18 лет. Родственники от них отказались, а квир-сообщество стало семьей, гораздо более крепкой и принимающей, чем родная.

Для субкультур, в том числе и скинхедов, это тоже справедливо. В компании любого рода люди идут из семьи, часто из-за плохих отношений. И то, в какой именно группе окажется подросток, зависит, по большей части, от случая. Кто-то будет слушать Металлику, а кто-то — драться с фанатами другой футбольной команды.

Смотреть на насилие всегда неприятно, но в этот раз хотя бы квиры дают адекватный отпор, а не только получают тумаки (как в клипе “Take me to Сhurch”, например). Итоговый посыл кристально ясен и не нов — make love not war. Ho в 2016 напомнить его совсем не лишне.

Japanese Breakfast — “Everybody Wants to Love You”

Даже если не искать в видео Japanese Breakfast глубоких смыслов, его просто приятно смотреть. Певица Мишель Цаунер пьет, ест, танцует, ездит на мотоцикле, играет на гитаре. При этом она выглядит так, как будто сбежала с какого-то торжества — на ней традиционный наряд ханбок и парик качхэ. Патриархальный наряд не вяжется с поведением Мишель, но девушку это не волнует — она хорошо проводит время.

Тем не менее, в клипе-таки есть скрытый смысл. На Мишель свадебный наряд ее матери, которая в 2016 году умерла от рака.