Я не помню, когда именно я начала слушать рэп, думаю, в 15 лет. Тогда арэнби и рэп были мейнстримовой музыкой на MTV, и они мне нравились. В первую очередь мелодиями и ритмом. Я не понимала тексты на слух, не могла перевести их без словаря и была слишком ленива, чтобы тратить на это время. Рэп для меня был просто музыкой.

В университете моя любовь к рэпу получила толчок благодаря новым подругам, которые разделяли мои музыкальные вкусы. Они были более прошарены — знали, где можно скачать новые треки. Мой айпод мини был полон разрозненных песен, скачанных у подруг, и альбомов, купленных в магазине «Союз». Мы стали ходить в клуб, название которого стыдно называть при казанцах. Но в этом клубе был небольшой танцпол «R’n’B Cafe». Каждые выходные там играли самые популярные арэнби-треки. А ближе к вечеру начинали ставить кранк. Мы танцевали так, что моя челка становилась полностью мокрой и прилипала ко лбу. Но мы мало думали о том, чтобы быть симпатичными. Или нет, не так. Конечно, мы хотели быть симпатичными. Но прыгать и танцевать мы хотели больше.

Одним из моих самых любимых треков в то время была композиция «Make it Rain» рэперов Fat Joe и Lil Wayne. Этот трек связан с важными для меня временем, и я никогда не смогу это изменить. «Make it Rain» занял свое место в плей-листе моей жизни. 

Эта композиция посвящена продаже наркотиков, в частности, крэка и кокаина, и зарабатывания в процессе огромного количества денег. Денег так много, что Фэт Джо может позволить себе тратить их без счета — буквально устраивать денежный дождь. В это скупое описание укладывается, в принципе, весь текст песни. Лишь один куплет отходит от темы — он целиком посвящен взаимоотношениям рэпера с женщинами. Я приведу некоторые выдержки:

Mami’s body is banging, man, she got it, man, she does it all

She gets it popping with no hands, I’ll make it pour

I’ll make it rain on ’em I’ll lay a game to ’em

I’m gassing misses to tattoo my name on ’em

Чикуля танцует — все при ней, она сексуально двигается, трясет задницей. Я пролью на них денежный дождь и разведу на секс. Я подкуплю их, и они сделают татуировки с моим именем.

На сайте, который объясняет тексты рэп-песен, Genius написано про этот отрывок:

«В середине 2000-х, когда феминизм еще не был громким и заметным движением, хип-хоп мог быть чрезмерно сексистским. И никому до этого не было дела».

В 2000-х я не понимала в общем и целом ничего из этого текста — только отдельные слова. Сон разума даже породил чудовище — мы решили, что «make it rain» относится к золотому дождю, сделав текст этого трека даже хуже, чем он есть на самом деле. Но трек нам не перестал нравиться после этого. И он не перестал мне нравиться сейчас.

Мое знание английского значительно улучшилось за эти 10 лет. И хотя чтобы понять отдельные выражения и реалии, я все еще обращаюсь за консультацией к сайту Genius (пять сезонов «Прослушки» все-таки не делают тебя экспертом), я стала лучше воспринимать тексты на слух. И я слышу, что рэп, написанный в любое время, запредельно мизогинен и гомофобен. Это квинтесенция токсичной маскулинности — тексты прославляют насилие и продажу наркотиков, женщин в них называют не иначе как «шлюхами» и «суками», а геев «педиками».

Вместе со знанием английского выросли и мои познания о движении за права женщин. И в один момент примерно полтора года назад я почувствовала, что должна ответить самой себе на вопрос

«Как я, интерсекциональная феминистка, которая в своем блоге и фейсбуке критикует сексизм и стереотипы в культуре, могу любить эту музыку?»

Мне не хотелось (да и никому, наверное, не хочется) полностью отказываться от того, что приносит мне столько удовольствия. И я придумала изящный выход из ситуации — найти рэпера, который топил бы за все хорошее против всего плохого и чьи тексты не были бы сексистскими. На тот момент мне казалось, что сделать это будет легко. В конце концов, мне всегда нравились наиболее интеллигентные и талантливые рэперы (на самом деле нет). По итогам поисков я планировала написать большую статью о выбранном рэпере с объяснением его позиции, взглядов и верований. У меня уже были некоторые артисты на примете. И я начала свои поиски.

OutKast

Андре 3000. Фотография с выступления на фестивале Way Out West в 2014 году. Я на нем присутствовала, но стояла слишком далеко, чтобы сделать приличное фото.

Любимую группу многих лет OutKast и ее участника — моего любимого рэпера Андре 3000 в частности пришлось вычеркнуть из списка сразу. Просто как-то раз я решила напомнить себе, как выглядел клип на замечательную песню «I Like the Way You Move» и он выглядел вот так:

Я часто смотрела этот клип в подростковом возрасте. И теперь он заставил меня задуматься о том, какой месседж я считывала с экрана телевизора и как он повлиял на мою жизнь в подростковом возрасте. Это было депрессивно.

И хотя этот трек написал не Андре 3000, а его партнер Биг Бой, было понятно, что Андре 3000 феминистской иконой не стать. Позже я узнала, что на одном из выступлений он спросил фанатов со сцены:

«Здесь сегодня есть сучки (bitches)? А шлюхи (hoes)? Здесь сегодня есть леди (ladies)?»

Старое как мир разделение на мадонн и шлюх — нет, спасибо.

Tyler, The Creator

С Андре 3000 не получилось, но у меня была другая надежда — рэпер Тайлер зе Криэйтор — основатель и лидер рэп-объединения Odd Future. Я выбрала его потому что, во первых, очевидно, мне нравилась его музыка и режиссерские работы и (в чем уже стыднее признаться) юмор. И во-вторых, потому что в его объединении есть рэпер и певец Фрэнк Оушен — открытый бисексуал (для рэпа это так же невероятно как, я не знаю, летающая корова) и продюссерка и диджейка Сид за Кид, открытая лесбиянка. У меня были большие надежды по его поводу.

Odd Future в сборе

Odd Future своим главным творческим принципом избрали шок. Это отражается в темах, которые они поднимают в своем рэпе — насилие, убийства — и в видеоклипах, которые они снимают. Если смотреть только на верхний слой, то, конечно, их творчество аморально и мизогинно. Но Odd Future не так просты, подумала я — они ломают границы для того, чтобы вскрыть язвы поп-культуры, снять с общества маску лицемерия. По сути, огромное количество рэп-артистов читает про насилие, в том числе над женщинами. Odd Future гипертрофирует эти культурные коды, доводит их до абсурда. Они срывают с этих вещей маску «приличности», обнажают суть вещей. Почему вы слушаете треки Криса Брауна о любви, когда знаете, что он избивал свою девушку, но не хотите слушать треки Тайлера зе Криэйтора о насилии над женщинами, хотя он никого не избивал?

Odd Future не впадают в назидательность, в основном потому что говорят на том же языке, что и остальной рэп-мир. Это означает, что они используют слова bitch и faggot вместо знаков препинания. Однако представление о том, что тексты Тайлера — это сарказм, гротеск, критика культуры, давала внутренне право искренне любить и наслаждаться его творчеством. В конце концов, далеко не всегда я сижу и вслушиваюсь в текст. Я могу слушать рэп фоном, не выхватывая отдельные фразы. А трек «French», в котором Тайлер описывает киднеппинг, пытки и изнасилование женщин, можно пропустить.

Но я хотела узнать, не порождение ли это моего воображения. Что Тайлер думает на самом деле? Что он говорит в своих интервью, какими мыслями он делится с миром?

Тайлер несколько раз касался темы сексизма в творчестве. В видеоклип на трек «Tamale» Тайлер включил сцену, в которой он в блэкфейсе танцует перед белым мужчиной, похожим на одного из критиков его рекламной кампании (о которой можно написать отдельно). В итоговой версии видеоклипа сцена скрыта, а на экране красуется надпись:

«Из-за содержания этого видео меня заставили замазать сцену. Люди не готовы интеллигентно обсудить, прежде чем осуждать. Добро пожаловать в Америку».

Следующая за этой сцена — Тайлер прыгает на ягодицах полуобнаженной модели, как на трамплине. А на экране надпись:

«Но это дерьмо разрешено».

Конечно, я склонна расшифровать этот образ как критику культуры, которая сексуализирует женщин. Но, как я узнала из интервью, Тайлер заявлял здесь не о сексизме, а о расизме:

«Следующая сцена — это настоящий современный блэкфейс. Модель, трясущая задницей. Чернокожие парни с машинами, деньгами, пушками. «Мы продаем наркотики, мы стреляем и убиваем других чернокожих людей». И никому до этого нет дела».

В этом же клипе есть момент, когда Тайлер (или его персонаж) мастурирует на книгу, на обложке которой написаны слова: «Гомофобия бобы мизогиния плохо 666 штука». Я думала, что это ироничный портрет потребятеля рэп-культуры. Но похоже, я была не права.

Я слышала раньше, что Тайлеру запрещен въезд в Австралию из-за чрезмерно жестоких текстов песен. Но я не знала, что это была инициатива феминистской группы Collective Shout. Я не знала, что когда Тайлер сообщил о решении Австралии в своем твиттере, его фанаты засыпали одну из активисток угрозами убийства и изнасилования. Я не знала, что на одном из своих шоу он облапал девушку, а когда она возмутилась, сказал со сцены, что если она пришла на шоу, она не должа отказывать ему. Я не знала, что когда дуэт Tegan and Sara выступили с критикой текстов Тайлера, он ответил им в твиттере:

«Если Tegan and Sara Ищут Твердый Член, Могу Предоставить!»

И я не знала того, что в одном из интервью он рассказал о своем творческом методе и своих взглядах на насилие над женщинами. Он сравнил свой рэп с фильмами Тарантино. Каждый трек — это способ рассказать историю персонажа. Так одна из его скандальных композиций написана от лица белого маньяка, который жил во Франции 30 лет назад. «Все думают о страшных вещах. Почему если кто-то, наконец, говорит это вслух — это всех шокирует?» — спрашивает Тайлер. Рэпер советует не разбирать его треки на запчасти, не понимать их буквально, а проникаться их гениальностью. И здесь я полностью, полностью поддерживала Тайлера. Искусство иногда бывает жестоким. Но если оно сделано человеком с правильными мыслями и целями, оно служит добру.

А потом Тайлер сказал следующее:

«Почему люди делают из этого (текстов о насилии) такую большую проблему, когда в другой стране вообще-то идет чертова война? Почему они ничего не говорят о войне, но когда я пишу глупую песню о том, как я сосу матку какой-то девушки, все делают из этого такую большую проблему? Вы серьезно будете критиковать меня за это дерьмо?»

Да, он так и сказал — «сосу матку».

Я осознала, что, похоже, все эти подтексты были только в моей голове. Очевидно, что Тайлер относится к теме насилия над женщинами как к шутке. В мире, где по разным статистическим данным от каждой пятой до каждой третьей женщины подвергается сексуальному насилию в течение жизни, смешнее шутки, конечно, не найти. Тем не менее я до сих пор уверена, что то, что делает Тайлер — это искусство. Но я также понимаю, что его аудитория — это не феминистки, любящие постмодернизм. Или во всяком случае, не только они. Большая часть его публики — молодые мужчины, которые не будут искать глубокий смысл в текстах, унижающих женщин. И его творчество так же токсично для женщин и представителей ЛБГТ-сообщества, как любой другой рэп.

Lupe Fiasco

Собственной персоной

Еще одной моей надеждой был Лупе Фиаско — рэпер-мусульманин, который известен своими текстами на социальные темы. Когда лет 6 назад я смотрела его видео «Paris Tokyo», одним из популярных комментариев на ютубе был «Мне нравится, с каким уважением представлены женщины в его клипах».

Действительно для 2009 (как и для 2016, впрочем), отсутствие голых задниц на весь экран было исключением. В тот момент я не была феминисткой и не задумывалась об этих вопросах. Но теперь задумываюсь.

Еще на первом альбоме в треке «Hurt me Soul» Лупе рассказывал о своем сложном отношении к мизогинии в рэпе.

I used to hate hip-hop… yup, because the women degraded
But Too $hort made me laugh, like a hypocrite I played it
A hypocrite I stated, though I only recited half
Omittin the word «bitch,» cursin I wouldn’t say it
Me and dog couldn’t relate, til a bitch I dated
Forgive my favorite word for hers and hers alike
But I learnt it from a song I heard and sorta liked

Раньше я ненавидел хип-хоп из-за унижения женщин. Но Too $hort заставлял меня смеяться и я смеялся, как лицемер. Я повторял его тексты, но, как лицемер, не произносил слово «bitch» и мат. Я не чувствовал связь с этими текстами, пока однажды я не начал встречаться с настоящей сучкой. Извините меня за использование моего любимого слова в отношении ее и подобных ей девушек. Но я услышал это слово в песне, которая мне вроде как понравилась.

Too $hort и правда любит использовать слово bitch. На этом месте расследование можно было бы и закрыть. Лупе считает, что некоторые женщины заслуживают такого обращения и готов использовать это слово в рэпе. Но у меня была надежда, что рэпер что-то понял с годами.

На его третьем альбоме есть довольно ужасный трек «Bitch Bad». В нем Лупе назвал рэп-культуру одной из причин мизогинии в обществе. И хотя это очень хороший пойнт, в вопросе Лупе не разобрался. Он заявил, что молодые девочки перенимают манеру одеваться и вести себя из рэп-культуры. И из-за этого мужчины их впоследствии не уважают. Вы не ошиблись, он действительно считает, что мужчины в этой парадигме не при чем — просто женщинам не нужно так себя вести. В итоге вся его высокая мысль свелась к слатшеймингу. Этот текст не остался без аргументированной и ироничной феминисткой критики, разумеется.

Но в конце концов Лупе хотя бы задумывается о таких вещах, правда? Да, он не силен в феминизме, но он протестует против объективации женщин. И это похвально и приятно. Думала я. Пока Лупе не выпустил новую (отвратительно приятную и прилипчивую) песню «Next to It». Смысл текста — в этом мире можно продать все, что угодно, если поставить рядом красивую женщину. Только вместо слова «женщина» он говорит titty (груди). Ну и клип довольно красноречивый:

Kendrick Lamar

Кендрик Ламар — это лучший рэпер во Вселенной. Нет, серьезно, вы вообще видели его выступление на последнем Грэмми? 

 Я искренне советую его альбом «good kid m.A.A.d city» всем. Даже если вы никогда не слушали рэп, этот рэп вам понравится. Невозможно поверить, что Кендрик не получил за этот шедевр ни одного Грэмми. Это многое говорит о том, как в Америке раздаются награды.

Кендрик читает о расизме в США, о бедности, о том, как среда толкает молодых людей на путь преступлений. Кендрик против гангста-культуры, против наркотиков, против уличных войн. И в своих текстах, и в интервью Кендрик производит впечатление просто отличного парня. Но как он относится к сексизму?

Фото опубликовано Svetlana (@dreamzdreamz) Авг 10 2013 в 4:05 PDT

В 2013 году я была на выступлении Кендрика в Гётеборге — в первых рядах. Меня сильно помяли, но это того стоило.

Как вы понимаете, не одна я в мире обожаю Кендрика. И вы найдете не одну статью, которая рассматривает его творчества с точки зрения феминизма. Их авторы проделали большую работу в попытке сделать Кендрика феминистским рэпером. Один из аргументов — у него есть треки, написанные от лица женщины. Это правда, у него есть два таких трека — «Opposites Attract (Tomorrow W/O Her)» и «Sing About Me, I’m Dying Of Thirst». Он также не раз касался темы физического и сексуального насилия над женщинами и вовлечения в проституцию. И, в отличие от Тайлера зе Криэйтора, он не пытался шутить над этими проблемами. Но несколько треков не могут нести ответственность за все творчество рэпера.

Еще один аргумент — в треке «Complexion» есть строчка «Treat your sisters like queens». Призыв относиться к темнокожим женщинам как к королевам, конечно, куда лучше призыва вырезать им клитор куском стекла как в треке Тайлера зе Криэйтора. Но это все еще слишком далеко от равенства и слишком близко к разделению на мадонн и шлюх, как у Лупе Фиаско.

В тот момент я тоже могла назвать один такой аргумент — Кендрик читал о куннилингусе.

Но, несмотря на все вышеперечисленное, для обозначения женщин Кендрик часто использует слова bitch, hoe, pussy. Женщины все так же сексуализированы и объективированы в его текстах, музыкальных видео и фотосъемках:

Недавно я посмотрела документальный фильм о товарищах Кендрика Ламара из родного города Комптона. Один из его соратников — сутенер. И одном эпизоде он появляется вместе с двумя женщинами, которых он эксплуатирует. Смотреть на это интервью мне было физически больно. Но Кендрик, судя по всему, относится к этому нормально.

Так я поняла, что расследование провалено. Рэперов-профеминистов не существует в природе. Мне не удастся спрятаться за спину одного хорошего рэпера — нужно встретиться со своей любовью к рэпу и честно решить, что с ней делать. Но к концу расследования у меня уже был готовый ответ. В процессе я прочитала множество эссе белых и темнокожих феминисток и профеминистов о рэпе. Часть из них разносила жанр в пух и прах. Другие пытались доказать, что рэперы поддерживают идеи равноправия. Правда, для этого им пришлось скрупулезно отбирать тексты и закрывать глаза на отдельные факты. Я поняла, что это не мой путь.

После моего расследования я не перестала слушать Тайлера зе Криэйтора и наслаждаться его творчеством. Хотя я стала делать это реже. Теперь я с меньшим удовольствием смотрю его интервью. Его личность перестала быть для меня такой притягательной. Пожалуй, мне даже хотелось бы от нее отгородиться. Хотя его режиссерские работы я до сих пор считаю гениальными. Я продолжаю слушать OutKast (альбом «The Love Below» всегда будет в моем личном топе) и Лупе Фиаско и, конечно, я продолжаю слушать Кендрика Ламара. Я смотрю все его видео и интервью и мечтаю снова попасть на его живое выступление.

Но я не называю это феминизмом. Я не пытаюсь натянуть свои личные музыкальные предпочтения на мою веру в равенство женщин. В этом конкретном случая я не боюсь признать, что я — плохая феминистка. Возможно, я продолжу свои поиски феминисткого рэпа. Но я буду делать это не для того, чтобы оправдать свои вкусы. И теперь я буду искать среди рэперов-женщин. Почему я не делала этого раньше? Хотя Missy Elliott, Eve, Remy Ma и, позже, Angel Haze всегда были в моем плей-листе, женский рэп составлял не больше 20% от общего количества треков и я не рассматривала их как лидеров жанра. Похоже, пришло время изменить направление и поддержать женщин. Давно пора.