Дон Кихот читал рыцарские романы, Эмма Бовари —  любовные романы и романтическую поэзию. Именно литература формировала их ожидания от жизни. Книги важны как артефакты, свидетельствующие о времени, как способ объяснить, что за люди перед нами и что сейчас с ними происходит. В апреле закончился последний сезон сериала Girls, в котором Рэй Плошански читает «Маленькую жизнь» Ханьи Янагихары, а Ханна признается, что несмотря ни на что любит Филипа Рота. Нам захотелось восстановить литературную реальность сериала более детально и посмотреть, как книги, которые читают герои, ее обогащают.

«Ну да, я начинала смотреть, но мне не понравилось. Там главная героиня, ну она типа писательница, что ли. Но если ты хочешь быть писательницей, ты должна читать другие книги. А она там идет на вечеринку, нюхает кокс и про это потом пишет», — так говорила одна моя подруга о первых сериях Girls, настаивая, что они не идут ни в какое сравнение с ее любимой «Игрой Престолов». И хотя это больше похоже не на критику сериала или персонажа, а на критику реально существующего человека, Ханна действительно нечасто появляется в кадре с книгой.

Больше всех в сериале читает Рэй. «У меня накопилось много приятного чтения», — говорит Рэй, открывая «Маленькую жизнь» в первой серии шестого сезона. Он уже предвкушает удовольствие, как вдруг Марни просит его съехать с ее квартиры. Рэй — православный христианин, филолог-классик левых убеждений. «Он наконец-то сможет сделать библиотеку социалистической литературы, как он давно хотел»,  — говорит Элайджа, когда в 5 серии умирает Герми — босс, наставник и близкий друг Рэя.

Задолго до этого, во втором сезоне фигурирует роман «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт — пожалуй, самый важный американский роман воспитания для девочек. По сюжету, Рэй одалживает книгу Ханне и хочет вернуть назад, но Ханна забывает ее в квартире Адама после того, как их отношения распались.

Рэй: Моя крестная дала мне эту книгу, ясно тебе? Она всегда пишет на обороте, какое отношение эта книга имеет ко мне.

Шошанна: И какое же отношение «Маленькие женщины» имеют к тебе? Она что, думает, что ты Марми? Или Эми?

Рэй: Может, Марми, но я не знаю, потому что я ее не читал, понятно? Поэтому мне нужно ее вернуть. Мне тревожно даже от мысли, что книга сожительствует с этим социопатом.

Ханна: Во-первых, ты не Марми. Может быть, ты отец, который умирает на войне от гриппа. А во-вторых, я правда не могу взять ее сейчас, потому что Адам до сих пор без ума от меня, и если мы окажемся в одной комнате наедине, он может меня убить.

Шошанна: Мне правда кажется, что это твой долг как мужчины пойти туда.

Марми  —  мать сестер Марч, хозяйка дома и жена Роберта Марча. Героини пытаются выяснить, какой фигурой для них является Рэй  — сестринской, материнской или отцовской. Роберт Марч почти не занимался воспитанием дочерей, в то время как Марми играла важную роль в их жизни. Судя по диалогу, Ханна считает, что Рэй так же отстранен, как отец в «Маленьких женщинах». Шошанна же настаивает на том, что Рэй должен выполнить свой «отцовский долг» — пойти за книгой к Адаму, что он и делает.

«Эта книга чертовски потрясающая. Что угодно, написанное женщиной из Британии просто… божечки мои», —  бормочет Рэй. Он читает за стойкой в пустой кофейне. Ханна стоит рядом и читает журнал про знаменитостей Us. Рэй следит за женской литературой, многого ожидает от нее, но он, как и моя подруга с «Игрой престолов», иронично относится к автобиографической эссеистике своих современниц.

Рэй: Ты можешь написать хоть о чём-то настоящем? Критикуй культуру! Или, например, напиши о беспризорности и абьюзе! Или о кислотных дождях? Нынешнем положении больших панд? Расовом насилии со стороны полиции? Разрастании городов? Про разводы? Смерть? Смерть —  это самое, черт возьми, настоящее. Ты должна писать о смерти. Вот о чём ты должна писать. Исследуй это. Смерть.

Эссе о том, как Ханна в колледже переспала с парнем, оказавшимся хордером, тема страха интимной близости ему не кажутся «настоящими», как многим не кажется настоящим сериал Лины Данэм. Рэй критикует сериал изнутри самого сериала.

Помимо «Маленьких женщин» в кадре появляется еще один роман —  «Женщина в белом» Уилки Коллинза. Можно ли считать его протофеминистским  — вопрос дискуссионный, но известно, что Коллинз был против института брака и зависимости от него женщин. Беспомощную героиню романа Лору Фарли дважды помещают в сумасшедший дом родственники и муж ради 20,000 фунтов ее приданого, что иронично перекликается с историей Джессы в первых двух сериях второго сезона. Понятно, что в реабилитационном центре для наркозависимых, где Джесса оказывается после развода, лечение намного более гуманное, чем в викторианских бедламах. Джесса находится там, потому что ее бабушка согласилась оплатить ей лечение, билет на самолет, ренту и угги. Она саботирует терапию, препирается с Ким Гордон и знакомится с Джаспером, который и читает этот роман. Джаспер — англичанин, увлекающийся веществами и викторианской литературой. Чарльз Диккенс издавал «Женщину в белом» по частям в своем журнале All the Year Round, ей зачитывались в XIX веке. Теперь книга считается образцом сенсационного бульварного романа (sensation novel). Джесса, как и Лора Фарли, «девица в беде», которую нужно спасать — так воспринимает ее и Джаспер.

Сборник «Простофиля и другие рассказы» Сола Беллоу (Him With His Foot in His Mouth) читает Ханна в серии про их с Адамом первые дни совместной жизни (Weirdos Need Girlfriends Too, сезон 1, серия 8). To have a foot in one’s mouth — идиома, которую переводят как «раскаиваться в обидных словах, сказанных кому-то». Говорят, Сол Беллоу, американский писатель еврейского происхождения, писал резкие рецензии на рассказы своих друзей. Заглавная повесть книги Беллоу состоит из писем бывшего профессора к некой мисс Роуз. Цель писем — извиниться за неумышленно грубые слова в адрес мисс Роуз, сказанные тридцать пять лет назад. Постепенно извинения перерастают в исповедь человека, готовящегося встречать старость в очень нестабильном финансовом положении. Герои Сола Беллоу переживают чувство собственной инаковости и сталкиваются с трудностями переживания этой инаковости в американской культуре и капиталистической среде. Адам, как и герои Беллоу, тоже страдает от своей инаковости. «Он странный. Он рассерженный. Ему неуютно в собственной шкуре. Он беспокойно ходит туда-сюда», — говорит об Адаме мама Ханны.

В третьем сезоне Адам играет небольшую роль в бродвейской постановке пьесы Бернарда Шоу «Майор Барбара». Речь в ней идет о женщине из Армии Спасения, которая выступает против подаяний богатых промышленников, зарабатывающих производством оружия. Адам играет Бронтерра О’Брайена Прайса, бесчестного прохвоста, действующего в интересах промышленников. Интересно, что в то же время Ханна начинает работать в журнале GQ, где ей начинает казаться, что она «продается корпорации» за бесплатные вкусности (Free Snacks, сезон 3, серия 6). Кстати, пока Адам готовиться к постановке, он читает «Поэтику» Аристотеля, самый ранний и влиятельный для Западного мира трактат по теории драмы и литературы.

Ханна — писательница, но через два года после колледжа она вынуждена стажироваться в издательстве без оплаты. В пилотной серии, когда она увольняется, на полке можно разглядеть книгу американского писателя Тао Лина, знакового для нулевых, известного своими способностями к продвижению себя. В центре его книги Eeeee “Eee Eeee” — апатичный фланер, который ведет бессвязные разговоры с прохожими, как в каком-нибудь «Бездельнике» Линклейтера. Ему встречаются дельфин, медведь, лось, инопланетянин, президент США, Элайджа Вуд и Вонг Кар Вай, так что книга больше похожа на мультсериал в духе «Коня Боджека» или «Футурамы».

Когда Ханна работает учительницей литературы, ей приходится иметь дело с книгами из школьной программы. В серии, где Ханна узнает, что ее отец гомосексуален (Daddy Issues, сезон 4, серия 9), она читает роман «Сверстники» Марджори Киннан Роллингс. Книга изначально не предназначалась для детской аудитории, но постепенно стала ассоциироваться с подростковым чтением. Действие романа происходит в 1870-е годы после Гражданской войны. Семья Джоди занимается земледелием и охотой на медведей. Во время одной такой охоты Джоди находит олененка, называет его Флэгом и оставляет жить у себя. Когда Флэгу исполняется год, его присутствию уже не рады, потому что ему нужно много еды, и он вредит посевам. Отец, будучи ветераном войны, пытается объяснить сыну, как сложно выживать одному в дикой природе, что дружба с оленем — безответственная роскошь. Он требует, чтобы Джоди застрелил Флэга, в ответ на что Джоди сбегает из дома, но потом возвращается назад.

«Сверстники» содержат легко считываемое, школьное послание об ответственности, но в случае с отцом Ханны очевидно обратное: следовать за своим желанием вопреки семье и обществу так же сложно, как и не следовать.

Ханна едет учиться писательскому мастерству в рамках магистерской программы университета Айовы, где желание писать у нее пропадает примерно через месяц. В Айове нам открывается настоящая галерея персонажей-авторов, и Ханна в ней оказывается Писательницей (Female Author, сезон 4, серия 3). Она вступает в полемику со своими однокурсниками, в ходе которой дает им не самые приятные определения, называя прозу одного из них Manic Pixie Dream Weetzie Bat Bullshit. Manic Pixie Dream Girl — известный мизогинический троп. «Уитси Бэт» — первая книга в подростковой серии Франчески Лии Блок.  Действие книг происходит в полусказочном городе Shangri-L.A, в котором смешиваются Лос Анджелес и Венеция, 60-е и 80-е, гламур и панк. В городе стоят фонтаны, превращающие воду в фруктовую газировку, люди ездят на ретромобилях, герои проводят время на пляже за распитием розового шампанского и поеданием мятно-шоколадного мороженого в соусе из клубничных жвачек. Главная героиня, Уитси Бэт, хочет завести ребенка, но ее бойфренд (его зовут Мой Любовник Секретный Агент) отказывается, поэтому она решает завести его со своим другом геем Дирком и его бойфрендом Даком. Никто не знает, кто отец, девочку называют Чироки. Дирк и Дак заболевают СПИДом, но все заканчивается хорошо. В 1989 году Harper Collins издала «Уитси Бэт» как young-adult литературу, что было тогда радикальным ходом. Рассказывая о книге сайту Jezebel, Эмили Гульд удивляется тому, насколько быстро мелькают, вспыхивают события в книге, все конфликты разрешаются как по волшебству. Тем не менее, в «Уитси Бэт» сохраняется особая поэтичность, поэтому книга важна для читателей до сих пор. Ханна о ней помнит и знает, но точно не соотносит себя с ее сказочным мироощущением.

Там же в Айове один из однокурсников Ханны говорит, что наиболее талантливо минет написали Д.Г. Лоренс, Генри Миллер, Филип Рот и Мартин Амис. Конкретных произведений он не называет, но книг того же Рота в сериале много, и как мы помним, все они мизогинические. Но Ханна находит некоторые из них полезными в образовательных целях:

Да, я считаю, что «Прощай, Коламбус»  — лучшая книга Филипа Рота для детей. Я думаю, им важно понять, что еврейские мужчины, особенно, двадцатилетние, сочетают сексуальную браваду с чрезмерную ненавистью к себе. И это может нанести огромный вред девушкам, с которыми они спят.

Другую книгу Рота Ханна получает в подарок в гостях у вымышленного писателя Чака Палмера в одной из лучших серий  — «Американская стерва» (American Bitch, сезон 6, серия 3). «Она была такая хорошая» — единственное произведение Рота, в котором протагонист — женщина, но Рот не изменяет себе. Люси Нельсон всеми силами старается вырваться из провинции, где ее окружают безответственный отец-алкоголик и набожные буржуа (действие происходит в 1940-е годы). Ей это удается — она получает стипендию и в университете знакомится с Роем. Из-за их обоюдного легкомыслия Люси беременеет и настаивает на том, чтобы Рой женился на ней. Их брак мучителен для обоих, Люси стремится быть правильной во всем (то есть не такой как ее родители), из-за чего настраивает против себя и ноющего мужа, и его родственников, и собственного сына. Ханна симпатизирует Люси, возможно, даже, узнает в ней себя. В той серии она спорит с Чаком Палмером об этике и говорит, что ей надоели «серые области» в сфере литературы, в ответ на что он решает ей продемонстрировать серость этих областей.

Впрочем, не ясно, где здесь серость. Когда известный писатель, обладатель особняка в Нью-Йорке и бесчисленных премий по литературе претворяется бессильным перед молодой девушкой, пишущей тексты для нишевых феминистских сайтов — это злоупотребление властью. По всей видимости, Чак Палмер, как и преподаватель литературы из романа «Покорность» Мишеля Уэльбека, считает, что это двадцатидвухлетние студентки и их юные тела обладают властью над ним. Но стоп. Этой книги в Girls не было, ее мы включим в какой-нибудь другой список.

Какие книги еще были в Girls:

Бангкокская татуировка (2005), Джон Бердетт, сезон 3, серия 5. Кто читает: Тад, отец Ханны;

Going to Pieces Without Falling Apart: A Buddhist Perspective on Wholeness (1998), Марк Эпштейн, сезон 3, серия 8. Кто читает: Рэй Плошански, в гостях у Марни;

Царь Эдип, Софокл, 496—406 гг. до н. э., сезон 4, серия 7. Кто читает: Ханна читает со школьниками, когда работает учительницей;

The Big Book of Chick (2012), Майлз Редд, сезон 4, серия 10. Книга лежит в компании, куда Шошанна устраивается на работу;

The Most Dangerous Game, Ричар Коннелл, сезон 5, серия 8. Ее упоминает Фрэн, когда Ханна убегает от него;

Маленькая жизнь (2015), Ханья Янагихара, сезон 6, серия 1. Кто читает: Рэй Плошански, в гостях у Марни;

Nothing Is Worth More Than This Day: Finding Joy in Every Moment (2016), Кэтрин и Росс Пятрас, сезон 6, серия 1. Кто читает: Ханна;

The Making of the President, 1968 (1969), Теодор H. Уайт, сезон 6, серия 2. Книга стоит на витрине магазина в Поукипзи, куда заходит Ханна;

The New Handbook of Cognitive Therapy Techniques and Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders (1999), Райан E. Макмаллин, сезон 6, серия 2. Книга Джессы;

Книги в доме Чака Палмера (сезон 6, серия 3):

Процесс (1925), Франц Кафка;

Deliverance (1970), Джеймз Дикки;

Собрание сочинений Уильяма Батлера Йейтса;

Нагие и мертвые (1948), Норман Мейлер;

Кролик успокоился (1990), Джон Апдайк;

Достопочтенный школяр (1977), Джон ле Карре;

Уловка-22 (1961), Джозеф Хеллер;

Случай Портного (1969), Zuckerman Unbound (1981), Филип Рот;

Тайны Питтсбурга (1988), Майкл Шейбон, сезон 6, серия 9. Кто читает: прохожий в вагоне метро, с которым переглядывается Ханна;

Breastfeeding Solutions: Quick Tips for the Most Common Nursing Challenges, Нэнси Морбачер, сезон 6, серия 10. Кто читает: Марни.

Какие авторы еще присутствуют или упоминаются в Girls:

Шерил Сэндберг, сезон 4, серия 10. Кто упоминает: Герми, Шошанна;

Эдвард Эстлин Каммингс, сезон 5, серия 1. Кто упоминает: Рэй;

Андреа Дворкин, сезон 5, серия 3. Кто упоминает: Ханна;

Рэй Брэдбери, сезон 5, серия 4. Кто упоминает: Дези.

Вымышленные книги:

Listen, Ladies A Tough Love Approach to the Tough Game of Love, 1 сезон, серия 2, прообраз книги Стефани Роки Ladies Listen Up!: Straight talk on men, sex, money, career, family and loving relationships (2009). Кто читает: Шошанна;

Torwater Falls, Until Josiah, Test Monkey, The 9th of July, Shannon’s Rock, Чак Палмер, сезон 6, серия 3;

Story Time: From Nothing to Novel in 32 Days, сезон 6, серия 6. Кто читает: Ханна.