Недавно мы попробовали воссоздать литературную реальность Girls и собрали книги, которые читали герои «внутри» сериала. Теперь мы решили оглянуться вокруг и найти что-то, похожее по стилю, интонации и темам. Арина Бойко составила для No Kidding список книг в духе сериала Girls и включила в него романы, сборники эссе, графический роман, твиттер, колонку на VICE и новостную рассылку.

Многим героиням этого списка кажется, что что-то с ними не так. Их пугает взрослая жизнь, злит социальная несправедливость, кто-то страдает от психического расстройства и ненавидит свое тело. Однако все они пишут об этом искренне и бесстрашно, некоторые из них регулярно напоминают о себе в медиа.

Не секрет, что главная героиня Girls Ханна — прототип создательницы сериала Лины Данэм. Ее героиня проделывает путь от наивной выпускницы колледжа, которая считает себя «голосом своего поколения» или «по крайней мере, просто голосом», до успешной писательницы и журналистки, чье имя на слуху в нью-йоркской литературной среде.

Чак Палмер: Твои мечты на ближайшие пять лет? Прости, что похоже на интервью журнала People.
Ханна: Да нет, почему, хороший вопрос. Я хочу писать. Писать истории, чтобы люди не чувствовали себя одиноко, как я. Хочу, чтобы читатели могли смеяться над вещами, причиняющими им боль.
Чак Палмер: Хорошая цель! Может быть, однажды ты станешь знаменитой. Многие уже тебя знают.

С реальной Ханной к моменту выхода последнего сезона все это уже произошло — сериал получил «Золотой глобус» и ряд других престижных наград, ее книгу «Я не такая» издал Random House, а в 2015 году вместе с Дженнифер Коннер она основала свое медиа и продюсерскую компанию. Снимать и сниматься Лина не перестала — в 2017-м вышел клип ее авторства и выпуск Travel Man Ричарда Айоади с ее участием, но, похоже, что главными ее сферами остаются писательство и журналистика. В них она продолжает начатое в сериале: развенчивает стереотипы, иронизирует над жизнью современных young adults и борется за права женщин. Есть и другие авторы, которые пишут об этом не хуже, чем Данэм, и вполне могут считаться «голосами поколения Girls».

«Я не такая. Девчонка рассказывает, чему она «научилась»», Лина Данэм

Видимо, это тот самый сборник автобиографических эссе, написание которого во втором сезоне сериала провоцирует у Ханны обострение обсессивно-компульсивного расстройства.

Истории про смерть интернет-бойфренда, боязнь спать одной и деструктивные отношения рассказаны c ироничной интонацией, которую Данэм удается пронести через всю книгу: «Да, все это со мной было, и что?». Иллюстрации Джоанны Альез и артефакты в виде переписок по электронной почте создают ощущение, что ты подглядываешь за чужой жизнью. Во введении Данэм предупреждает: в книге не будет рекомендаций, которые мог бы дать сексолог, психолог или успешная в бизнесе женщина. Ее книга — «обнадеживающие вести с линии фронта», честный рассказ о том, что хорошее отношение к себе требует интеллектуальных усилий. Как иначе побороть комплексы и научиться смеяться над собой?

Эта книга — правдивая история о взрослении. Феминистка и поэтесса Адрианна Рич однажды сказала: «Когда женщина говорит правду, она создает возможность для еще большей правды». Правда Данэм в том, что повзрослеть — это значит пройти через огонь, воду, ненависть к себе и еще тысячи неприятных вещей. Эта честность и сделала ее самобытным автором.

So Sad Today: Personal Essays, Мелисса Бродер

Мелисса Бродер известна в твиттере своим аккаунтом @sosadtoday, в котором она пишет грустные шутки. «Низкая самооценка — это искусство», — как-то написала в твиттере Бродер, и это по праву можно считать ее манифестом. Она ведет колонку на VICE, где рассказывает как жить, когда тебе каждый день «вот так грустно», отвечает на письма, берет интервью.

В прошлом году Бродер выпустила книгу — So Sad Today: Personal Essays, в которой мы находим уже не твиты, а, как и заявлено в названии, целые эссе. Мелисса описывает свое собственное рождение, свою жизнь и свое тело с инопланетной отстраненностью: «Потом они, наверное, поместили меня в комнату, где лежали еще двадцать штук младенцев. Я уверена: я тут же принялась сравнивать себя со всеми ними и проиграла. Они, скорей всего, уже расслабились, оказавшись на Земле. Какали в свои подгузники, как ни в чем не бывало. Просто они уже знали, как существовать здесь без особых усилий».

Мелисса — современный Кандид, ее на каждом шагу поджидают неприятности: любовь кончается алкогольной зависимостью, секс — сожалением, жизнь — смертью. Но в отличие от Кандида, который своим оптимизмом обесценивает любой травматический опыт, для Мелиссы любые невзгоды — серьезное доказательство того, что лучше бы ей и вовсе не рождаться. Какой бы мрачной не казалась эта книга, она, в сущности, очень смешная – скорее как сериал Fleabag, чем как Girls.

«Каким должен быть человек?», Шейла Хети

Дебютная пьеса «Все наши счастливые дни — глупые» (All Our Happy Days Are Stupid) давалась писательнице Шейле Хети очень непросто, и спустя двенадцать лет она решила написать об этом книгу «Каким должен быть человек?».

Риторический вопрос в названии всерьез волнует Хети в связи вот с чем: ее подруга-художница Марго Вильямсон абсолютно не похожа на нее: свою лучшую картину она нарисовала с похмелья в восемь утра. Хети страдает от творческого кризиса, завидует подруге и пытается понять, каким должен быть человек, друг, художник — легкомысленным как Марго или вдумчивым как Хети?

Эта книга написана человеком, который устал «сочинять истории для выдуманных персонажей» и решил рассказать историю из своей собственной жизни. В четвертой главе Хети цитирует Отто Ранка: «Однажды искусства больше не будет, будут только художники — и я с этим согласна!». Своим романом Хети, как это часто бывает в хороших книгах с саморефлексирующими героями, достигает именно того, о чем писал Ранк — грань между автором и героем совершенно стирается.

И в романе «Каким должен быть человек?», и в Girls рассказывается о писательской карьере для широкой аудитории — интересно будет всем, а «пишущие» люди наверняка узнают себя. Для меня сезон, в котором Ханна изо всех сил старается написать книгу к близкому дедлайну — это настоящий психологический триллер.

«Дружба», Эмили Гулд

«Дружба» — дебютный роман известной в Нью-Йорке журналистки и издательницы Эмили Гулд. У Эмили свой импринт – Emily Books, который издает, современных квир-писательниц. В нем вышли такие книги как I love Dick Крис Краус, Inferno: (a poet’s novel) Айлин Майлс и «Избранное» Дженни Чжан.

Главным героиням романа — Бев и Эми — под 30, много лет назад они познакомились на работе в издательстве и с тех пор дружат. Подруги превратили свою жизнь в один длинный период двадцатилетия: они живут с соседями, до сих пор расплачиваются за студенческий кредит и не боятся в случае неудачи начать все с чистого листа. «Взрослая» жизнь подкрадывается незаметно — с незапланированной беременностью Бев, новость о которой Эми воспринимает в штыки. С похожим непониманием сталкивается Ханна в последнем сезоне Girls, когда ее друг и сосед по квартире Элайджа узнает о ее решении стать мамой.

«Группа», Мэри Маккарти

Если бы во времена Маккарти был HBO, то «Группа» могла бы стать Girls «великого поколения». В 1963 году роман наделал много шума и был в США чем-то вроде «Лолиты» Набокова — откровенной и скандальной книгой, которую прятали от детей и читали украдкой. И неспроста: роман действительно очень провокативный, если считать провокацией наличие в романе исключительно умных женщин.

Это истории из жизни восьми подруг — Кей, Мэри, Дотти, Элинор, Полли, Присс, Елены и Либби после выпуска из Вассарского колледжа. В колледже их так и прозвали — «группа»: они были закрытым сообществом снобов.

Мы знакомимся с «группой» на свадьбе Кей и из их разговоров быстро понимаем, что они не закрывают глаза на дискриминацию — как гендерную так и социальную. Их судьбы складываются по-разному, но у них масса общих тем для разговора. Они предельно честны друг с другом, поэтому их дружба длится долгие годы. Героини Маккарти — очень живые и нетипичные: среди них нет чистых «отличниц» или «бунтарок» — все они оказываются в той или иной степени self-made woman.

Сегодня роман скорее подтверждает, что со времен «великого поколения» не так уж много изменилось в отношении прав и свобод женщин. Автор книги «Секс в большом городе» Кэндесс Бушнелл признавалась, что хотела написать современную версию «Группы».

«Призрачный мир», Дэниэл Клоуз

«Призрачный мир» — графический роман Дэниэла Клоуза, иконы современного авторского комикса. Стиль этого художника легко узнать: последняя его книга «Пейшенс», которая моментально была переведена на русский, выполнена в той же рисовке, что и романы, принесшие Клоузу мировую славу — «Призрачный мир», «Вилсон» и David Boring.

В центре сюжета «Призрачного мира» две умные, циничные и одновременно неуверенные в себе выпускницы старшей школы Энид и Ребекка. Комикс появился в 1997-м, в один год с сериалом «Дарья», и очень скоро девочки похожего темперамента стали референтной группой для целого поколения.

Энид и Ребекка — лучшие подруги, которые которые не знают, что делать со своей жизнью. Они закончили школу, но поступать в колледж не торопятся: они болтаются по городу, смотрят комедийные шоу по ТВ и ходят за предсказаниями к местному астрологу. Дружба — единственное, что спасает их от призрачного взрослого мира, но и она перестает быть реальной, когда Энид решает поступать в колледж, а Ребекка устраивается работать баристой в ближайшую кофейню. Как это часто бывает, их пути расходятся, и уже дружба становится призрачным воспоминанием, а все вокруг обретает самую настоящую реальность.

В последних сериях Girls — похожий сюжет: на вечеринке по случаю своей помолвки Шошанна рвет дружбу со всей остальной троицей, считая, что их союзу не место в ее новой взрослой жизни. И тем не менее, у сериала двойной финал — в самой последней серии мы видим, что Марни и Ханна продолжили дружить, пусть это им и нелегко дается.

«Странная девочка на свободе. Аутичная женщина в мире нейротипичных людей», Лора Джеймс

Лора Джеймс уже долгое время работает в сфере иллюстрации, но книгу написала не об этом. Случилось так, что в 45 лет у нее диагностировали аутизм. Нетипичную историю моментально подхватили главные СМИ Великобритании — Telegraph и The Guardian.

Лора Джеймс — еще один «пришелец», по крайней мере, именно так она себя ощущает. Несмотря на счастливый брак и двоих сыновей, Лору всегда сопровождали беспокойство и эмоциональная нестабильность. Только в 45 лет стало понятно, почему ей сложно наслаждаться тишиной, плакать над книгой и держать себя в руках, когда что-то выходит из под контроля. Диагноз стал для Лоры поводом переосмыслить свои повседневные привычки, о чем она и рассказывает в книге.

Сам случай Лоры ставит вопрос о границах того, что принято сегодня считать «нормальным». Данэм тоже нравится рассуждать на эту тему: в сериале Ханна переживает обсессивно-компульсивное расстройство, а ее отец после 25 лет в счастливом браке понимает, что он гей, и семье Ханны приходится смирится с новыми границами «нормальности».

Lenny Letter

Команда журналисток во главе с Данэм и Коннер пишут про культуру и политику, делают интервью с теми, кто их вдохновляет, и публикуют авторские колонки с историями из жизни. В рубрике Questionnaire, напоминающей опросник Пруста, на вопросы отвечали Сара Сильверман и Элизабет Мосс. Сейчас Lenny Letter тоже делают интервью, ридинг-листы, плейлисты и даже гороскопы. Их, кстати, пишет та самая Мелисса Бродер.

Помимо этого на сайте много серьезных материалов о политике. Выборы в США, Women’s March, миграционная политика — все это волнует создательниц сайта и их многомиллионную аудиторию. У Lenny Letter определенная гражданская позиция: они против Трампа. Их материалы о политике хороши тем, что они понятны — авторы не притворяются, что знают все. Они сами пытаются разобраться в том, почему Хиллари лучше Трампа, как жить после выборов и помогать беженцам.

В планах медиа-магнатов Данэм и Коннор еще и свое книжное издательство. Сейчас они выпускают первую книгу — Sour Heart Дженни Чжан, которая, судя по аннотации, могла бы быть следующей в этом списке. Sour Heart выйдет 1 августа 2017 года.